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EDMOND FOKKER

e weten niet veel van hem. Hij is violist en doet iets

in het leger. Geheim werk. Soms komt hij op tv, soms
in de krant. Zijn naam wordt dikgedrukt, Edmond
Fokker, in letters van hars, waar de wildste verhalen
aan kleven. Hij wordt als literair figuur opgevoerd,
weggevlogen uit een roman of een jongensboek, om
tussen vorsten en vrouwen te leven. Een huisvriend
van de Bismarcks, Habsburgs en Bourbons, families
wier volledige namen hele pagina’s beslaan. Zijn ster-
renbeeld: showman. Hij draagt zebrabroeken, panter-
prints, zijn hemd minstens twee knoopjes open. Er
wappert vrijheid door z'n haar. Hij speelt overal viool,
van balzaal tot weeshuis, en wordt onderweg geprooid
door paparazzi als hij met een beroemdheid of barones
is gespot. James Bond uit Zeeland. Dat soort verhalen.
Een rondje bellen dan maar. Jaap van Zweden kent
hem van vroeger. ‘Hij speelt verdomd leuk viool, zeker
voor een autodidact, maar staat niet op het wereld-
toneel. Dan had hij eerder moeten beginnen. Wat hij
verder uitspookt is een groot vraagteken. Leuk toch?
Edmond is een aardige gozer, een levenskunstenaar.’
Jort Kelder, goed bevriend, noemt hem een man of
mystery. ‘De Gunter Sachs van deze tijd. Hij is uiterst
charmant, zeer belezen en cirkelt in hoge kringen. Een
kameleon, een inlichtingenman. Hij heeft een rijke
levensstijl, die niet bij de ambtelijke schalen past, maar
hoe hij zn geld verdient weet ik niet. Hoeft ook niet.
Hij zal vast geen tuinbonen doppen. Belangrijker: hij
kent de hele wereld en komt overal binnen. Ik heb

het zelf gecheckt: hij bluft niet.” Laatste telefoontje.
Pieter Cobelens, oud-baas van de MIVD, zware stem.
‘Fokker? Erg getalenteerd, veel te lang haar. We zijn
samen overal geweest. In elk land had hij wel een
vriendje, een koning of zo, en telkens dacht ik: wat
een gelul. Maar het klopte altijd. En hij is ondeugend.
Fokker heeft het vel van een vijftigplusser maar is
vanbinnen een jongetje van zestien gebleven. Ik noem-
de hem de paradijsvogel. Je kunt boeken over hem
volschrijven.’ De uitgevers kloppen naar verluidt al

Jaap van Zweden
DIRIGENT EN VIOLIST
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op zijn deur. Alleen ziet Fokker het zelf niet zitten.
‘Ik wantrouw mensen die een autobiografie schrijven.
Dat is voor eigengeilers met te veel tijd. Daarbij is het
sociale zelfmoord. A gentleman doesn’t kiss and tell.
Een interviewtje dan? Even stil. ‘Vooruit, ik kan wel
iets vertellen.

GROTE MENEREN

Middelburg, 1962. Edmond Fokker wordt geboren en
bijgeschreven in het Blauwe Boekje. Hij is de jongste
tak aan een stamboom die verre schaduwen werpt. Zijn
oudoom was Anthony Fokker, de rebelse vliegtuig-
bouwer; een andere oom werkte met Einstein. Zijn
grootvader was burgemeester, advocaat en schrijver.




beeld Stefan Ammerlaan

‘IK WANTROUW MENSEN
DIE EEN AUTOBIOGRAFIE
SCHRIJVEN. DAT IS VOOR
EIGENGEILERS MET TE
VEEL TIJD. DAARBIJ IS HET
SOCIALE ZELFMOORD’

Pieter Cobelens
OUD-BAAS MIVD

Hij schonk de familienaam drie keer woordwaarde:
voortaan was het Fokker van Crayestein, Rengerskerke
en Zuidland. Die heerlijkheden zijn inmiddels weg-
gegumd. ‘TIk ben Edmond Fokker, ¢a suffit.” Hij vertelt
over zijn jeugdjaren. ‘Ik huppelde altijd, was een happy
camper, in een gegoed gezin. Er kwamen grote meneren
bij ons thuis, zoals Freddy Heineken en Erik Hazel-
hoff Roelfzema, vrienden van mijn ouders. We spra-
ken niet over spruitjes maar over ideeén, het ging om

verbeeldingskracht. Op mijn zesde vond ik een viool
onder het bed van mijn vader. Hij had in de oorlog voor
de nazi’s moeten spelen, als krijgsgevangene in Stalag
IV, Miihlberg an der Elbe, en raakte zijn viool daarna
niet meer aan. Hij heeft alleen nog voor mij gespeeld:
de Serenade van Toselli. Het mooiste wat ik ooit heb
gehoord.” Kleine Fokker wist meteen: hij zou later
violist worden. Daar dacht de leraar van de boeren-
muziekschool anders over. ““Helaas meneer, uw zoontje
heeft geen talent”, zei hij tegen mn vader.” Mompelt:
‘Oetlul” Gelukkig kon Fokker goed golfen. ‘Ik werd
gevraagd voor het jeugdteam van Oranje, maar verloor
mijn interesse toen ik op m'n zestiende op muziekles
mocht. Viool natuurlijk. Ik puzzelde met Haydn,
schreef er zelf cadensen bij en werd twee jaar later
toegelaten tot het conservatorium. M'n moeder keek
me wazig aan. In onze familie moest je door een aantal
hoepels springen, zoals golf- en muziekles, maar ook
militaire dienst. Het was goed om officier te worden,
dus werd ik officier, voordat ik in Leiden ging studeren.
Vaders wil was wet. Kunstgeschiedenis dan maar.’

De muzieknoten werden verkruimeld, de viool gleed
onder zijn bed. Fokker werd lid van Minerva. Zomaar
een herinnering: ‘We zijn eens met twaalf huisgenoten
uit een discotheek in Oostenrijk gegooid. Ik had John
Cleese nagedaan. Wat silly walks, wat oorlogspraat. Viel
niet goed. We lagen bont en blauw in de sneeuw.” Lach-
je. ‘Heerlijk, zo'n good groupfight.” Hij zocht de randjes
graag op. Liep liever over hoge, smalle muurtjes dan
over de stoep. Sprong kwispelend van schansen. Kreeg
jeuk van doordeweeks gedrag. ‘Je voelt dat je leeft als
je dicht bij gevaar bent. Dat heb ik van Anthony Fok-
ker. Die bouwde z'n eigen vliegtuigjes en vloog ermee
rond de Sint Bavo in Haarlem, onder bruggen door,
noem maar op. Niet bang te krijgen, een geniale gek.

VASTE INVITE

Hij is trots op zo'n figuur in de familie. Vandaar dat

we hebben afgesproken in Huis Doorn, waar dezer
dagen een tentoonstelling over de vliegenier is te zien.
Het motto: onbegrensd in leven en werk. ‘Nederland
was te klein voor hem, te benauwd. Hij had de wereld
nodig. Wist je dat de Heinekens hun huis in Sankt-
Moritz van hem hebben gekocht? Hij was geliefd in
hoge kringen. Goed bevriend met de Bismarcks. Hij
overleed in Amerika aan een bijholteontsteking. Kan
het roemlozer? Die man had een betere dood verdiend.’
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EDMOND FOKKER

Terug naar Leiden, de collegezaal, waar Fokker op zijn
sloffen door de kunstgeschiedenis liep. Hij had tijd
over. ‘Ik pakte de viool weer op, ging oefenen, oefenen,
luisterde alle grote concerten en stampte de partituren
in mijn vingers. Kijk, zo'n viool is een ontzettend lastig
kutinstrument: vier snaren, that’s all you have. Maar
als je de noten raakt is het compromisloos.” Ook goed
om te weten: hij sprak zijn talen. Zes, pardon, zeven,
als je plat Zeeuws meerekent. ‘Dat heb ik van huis

uit geleerd. We gingen vroeger met vakantie naar
Marbella, waar de Europese adel neerstreek en mijn
ouders borrelden met Graaf Hutsefluts en de hele mik-
mak. Ik heb die talen snel opgepikt en altijd bijgehou-
den.” Daarbij verslond hij boeken. ‘Het is altijd mijn
streven geweest een uomo universale te zijn. Ik hou
meer van mensen die veel weten van veel dan veel

van weinig.’

En tussen de tentamens reisde hij rond, als een luxe
nomade, van vriendje naar partijtje, zwijnenjacht of
vorstenhuis. Zijn achternaam deed voordeuren openen.
‘Ik ben eens uitgenodigd bij een diner van Gunilla von
Bismarck, met 200 man, allemaal tegelijk bediend.
Ik had mijn viool mee, riedeltje gespeeld, geweldige
avond.’ Fokker viel in de smaak en werd vaste invité
van het Europese adeldom. ‘Dat is uiteindelijk maar
een klein kringetje, hoor. It sticks nogal together.’
Met zijn diploma op zak vloog hij later naar Harvard
om een ‘pittig programma’ aan de Business School

af te ronden, maar zag bevestigd wat hij al dacht: in
Amerika had hij niets te zoeken. ‘Ik miste de kerkjes,
kastelen, oude straatjes en beschaving die we in
Europa hebben. Om het anders te zeggen: ik prefe-
reer cultuur boven frituur.” En dat bracht hem bij
Defensie. ‘Er werd veel cultureel erfgoed vernietigd
in conflictgebieden. Dat is verboden bij verdrag,
maar soldaten lapten het aan hun laars. Ze schoten
alles stuk. Ik gaf dus lezingen aan militairen, over
kunst en conflict, en ging zelf ook op verkennings-
missies.” In die dagen werd plots op zijn deur
geklopt. De inlichtingendienst. ‘Ze dachten: wie
is deze snuiter die veel talen spreekt, een raar
netwerk heeft en door oorlogsgebied snuffelt?
Dat kan weleens handig zijn. Het leek mij mooi
werk. Er werden handen geschud. Ik ging bij

de MIVD werken.

Gunilla von Bismarck

‘IK SPRAK
ERGENS
THUIS

MET MARK
RUTTE. IK
LIET WAT
WOORDJES
VALLEN,
WAAROP HI1J
VERBAASD
OPKEEK.
“O0OW,” ZE1
HLJ, “BEN
JIJ DE
PARADIJS-
VOGEL!”
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ZIGEUNERLIEDJES

Start de filmmuziek maar. We zien het voor ons: gehei-
me operaties, dineren bij vorstenhuizen, vioolspelen
op gala’s en vrouwen, veel vrouwen. Fokker glimlacht.
‘My name is Bond. Ed Bond.” Een grapje van zijn Leidse
corpsvrienden. Dan serieuzer: ‘Ik kan er helaas weinig
over zeggen. Het was bijzonder werk. Ik heb alle kleu-
ren camouflagepakken gedragen, maar over missies
wordt niet gesproken. Discretion has to be your middle
name.” Vervolgt: ‘Als je bij de MIVD werkt, mag je dat
vaak niet eens zeggen, maar ik was de smoel van de
dienst. Ik moest zichtbaar zijn, benaderbaar op recep-
ties, feestjes, als mensen wilden praten.’ Zijn rol was
het netwerk vergroten, informatie inwinnen, met part-
nerdiensten onderhandelen. ‘I walk the walk and talk
the talk. In dit wereldje weten mensen snel of je liegt,
dus je spreekt altijd de waarheid. Het spel is simpel: ik
wil weten wat jij weet. En dan wordt het schaken. Net
als bij fusies, maar dan romantischer.’

In onze honger naar anekdotes had Cobelens aan de
telefoon een voorgerechtje opgediend. We moesten
Fokker naar de Russen vragen. ‘Zei hij dat? Oké, let’s
have it." Hij krult een glimlach. “We hadden ergens een
probleem. Cobelens kwam er niet uit, maar stelde de
hoge heren in Den Haag gerust, want de paradijsvogel
ging het oplossen. Hij belde mij en zei: “Je hebt drie
dagen om een plan te bedenken.” Toen hebben we de
Russen uitgenodigd. Mocht niet, maar ja, het was een
tijd waarin kerels met ballen dingen deden. We waren
geen padvinders.” Verder. ‘Ik had wisselgeld, we deden
goede zaken, maar bij het einddiner sloeg de sfeer om.
Het werd grimmig. Op dat moment heb ik mijn viool
gepakt en ging spelen. Klassiek werk, maar ook zigeu-
nerliedjes, totdat de tolk van de generaal begon te
huilen. Of dat aan de wodka lag of aan mijn spel, soit.
Belangrijker: de generaal was ook in tranen. Een breek-
moment. Het is goed afgelopen. Veel later sprak ik
ergens thuis met Mark Rutte. Ik liet wat woordjes
vallen, waarop hij verbaasd opkeek. “Oow,” zei hij,
“ben jij de paradijsvogel!”’

CRESTA RUN

De viool was een wapen. Ook op een avond in Mace-
donié. ‘Tk had daar iets te doen, maar de onderhande-
ling was mislukt. Bovendien miste ik mijn vliegtuig
naar huis. Dan maar op stap. Ik kende wat mensen,
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ging de stad in, belandde backstage bij een popconcert
en later met de zangeres in een kroeg, waar ik een
stukje viool speelde. Dat beviel. Ze zei: “Kom, ik help
je.” We stapten in de auto en ze reed mij naar een kel-
der, downtown Skopje, waar de hele regering zat te
dineren. “Speel nog eens”, zei ze. Ik keek rond en zag
de man met wie ik eerder had onderhandeld. Ik speelde,
hij raakte ontroerd en wees naar zijn wang, de plek
waar je een man eer aandoet. “I will always remember
it here”, zei hij. “Tomorrow we resume our conversa-
tion.” Dat liep ook goed af.” Kort levenslesje: ‘ledereen
kan vrienden maken; het belangrijkste van relaties is
dat je ze houdt.’” Fokker vloog van Afghanistan naar
Joegoslavig, van Colombia naar donker Afrika. Hij
steeg verticaal op in Kabul, bij een verdachte situatie
op de startbaan, en kreeg een hartinfarct onderweg
naar Mustique, hoog in de lucht. ‘Overleefd.” De dok-
tersrekening van 72 mille in Amerika werd gelukkig
gedekt. ‘Tk heb een verzekering voor merkwaardige
calamiteiten.’

Die kwam ook van pas toen hij tijdens een middagje
skién met Jort Kelder (‘Allebei in smoking gekleed")
frontaal op zijn vriend botste. ‘Ik wist dat ik mijn
schouder had gebroken. Maar ook dat ik de pijn, door
de endorfine, pas over een uur ging voelen. We hadden
gereserveerd in een leuk lunchtentje. “Dat kunnen we
net halen”, riep ik. En inderdaad: we hebben heerlijk
gegeten voordat ik met de ambulance werd afgevoerd.
Het past in de grabbelton van dwaze scénes. Kelder
had ons nog zo'n fragment ingefluisterd over de Cresta
Run in Sankt-Moritz, een steile natuurijsbaan waar je
rodelend op je buik - head first — naar beneden glijdt.
Gevaarlijk parcours. Kelder: ‘Hij rolde om zes uur

’s ochtends uit de Dracula’s, zo'n club waar niemand
binnenkomt, hup, door naar de ijsbaan, waar hij in een
bontjas tot op z'n enkels kwam aanlopen.” Fokker lacht
en pakt het verhaal op. ‘Een dure bedoening daar. Op
het terras stonden prinsen en hoge heren hun wodka
mule te drinken, zo vroeg in de ochtend, en te kijken
hoe de waaghalzen van de baan gleden. Ik zag een paar
kerels gaan, laf en langzaam, en dacht: ik laat even zien
hoe het moet. Ik ging vol naar beneden, zonder te rem-
men in de eerste drie bochten, waardoor ik hoog uit de
vierde bocht vloog. Ik was bont en blauw; drie ribben
gekneusd. Vanuit een toren werd gortdroog commen-
taar geleverd door twee Engelsen. Dus toen ik opstond

‘IK VIND DAT ER VEEL
ZWAKKE BROEDERS Z1JN,
DIE LIEVER STOFZUIGEN OF
AFWASSEN DAN HUN VROUW
OP HET BILJART NEMEN.
RAAR, WANT DAT LAATSTE
IS LEUKER’

en wapperde, als teken van leven, hoorde ik: “Appa-
rently he is unharmed.” Even stil. “Then again; Fokkers
have to fly.” Heel geestig.’

GETRUT

Nog even terug. Dracula’s (‘De allerleukste club van de
wereld”) wordt gerund door Rolf Sachs, de zoon van
Gunter Sachs. Fokker wordt vaker met deze beroemde
playboy vergeleken. ‘Klopt niet helemaal. Hij leefde
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EDMOND FOKKER

voor zichzelf, was egoistisch, al vond ik zijn stunts
geweldig. Als je met je helikopter boven het zwembad
van Brigitte Bardot vliegt en duizend rozen in het
water flikkert, ben je lekker bezig, toch?” Hij mist die
stoere mannen, het gegrom, in deze dagen van piep-
schuim. ‘Ik vind dat er veel zwakke broeders zijn, die
liever stofzuigen of afwassen dan hun vrouw op het
biljart nemen. Raar, want dat laatste is leuker. Zo ben
ik zelf ook. Je zult mij niet zien stofzuigen of over-
hemden strijken.” Ondeugende lach, het jongetje van
zestien. We zien wat Cobelens bedoelt. ‘Je moet het
kind in jezelf koesteren.” Als het over zijn eigen liefdes
en veroveringen gaat, ritst hij z'n lippen dicht. De nacht
is niet voor niets donker. Oké, twee zinnetjes dan.
‘Soms, als ik in mijn jongere jaren door Marbella liep,
voelde ik me als een mug in de sauna: ik wist niet waar
ik moest prikken. Het was één groot speelkwartier.” Er
gaan verhalen, schaduwen van filmsterren die over het
lakendoek liepen, maar namen, geen namen. Gelukkig
zijn er boulevardblaadjes. Fokker kwam paginagroot in
de Spaanse glossy’s toen hij op het strand werd gefoto-
grafeerd met Carmen Lomana. ‘Een vrouw met de
dramatiek van een operadiva, gemaakt voor de rode
loper’, aldus Kelder. Kort knikje. ‘Een bekende tele-
visiejuf. Heeft een paar weekjes geduurd.” Daarna

was hij samen met Natasha Romanov, een Russische
prinses, en thans zien we hem regelmatig in de Duitse
kranten met vriendin Stephanie von Pfuel. Deze
gravin is beroemd bij onze oosterburen en geeft grote
concerten in haar kasteeltuin. ‘Met Elton John, James
Blunt, dat soort artiesten. Vorig jaar heb ik nog met
Blunt gejamd. Heel aardige vent, enorme kakker. Dit
jaar zou Sting komen, maar door corona ging dat niet
door. Dus hebben we 72 levensgrote dinosaurussen in
de tuin gezet. Idiote attractie, wel leuk.

Fokker woont zelf ook in het kasteel in Beieren en
walst zijn wals, langs obers in livrei, in de ijle lucht van
het savoir-vivre. Een leven met tafelmanieren. ‘Hou op,
zeg. In de hoogste kringen is niemand met dat getrut
bezig. Het burgerlijk middensegment heeft het eten met
mes en vork tot extreme kunst verheven, om de adel te
kopiéren, maar slaat de plank mis. Het is duurdoenerij.
Ik eet het liefst bij de boer of de koning; die hebben er
allebei geen last van.” Hij kan ook gerust in zebrabroek
op partijtjes verschijnen, en grapjes maken tijdens het
jagen met de Bismarcks. ‘Ik vertelde eens over de drie

dunste boeken ter wereld: Great English lovers, Italian
warheroes en Honderd jaar Duitse humor. Nou, het werd
angstig stil. Kom op, dacht ik, snel iets anders vertel-
len. Een mop. Ludwig en Wilhelm, twee Duitse spion-
nen, stappen in de oorlog een Londense kroeg binnen
om sherry te bestellen. Ludwig loopt naar de bar en
zegt in goed bekakt Engels: “I would like to have two
sherries, please.” De bardame vraagt: “Dry?” Ludwig
schreeuwt terug: “Nein, ich hab” gesagt zwei.”” Een a
droge stilte. ‘Toen heb ik m'n viool maar gepakt.’

CARNEGIE HALL
Rolf Sachs Fokker mag graag uit het ritme dansen, een beetje
NACHTCLUBEIGENAAR prikken, of zoals het motto onder het familiewapen
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EDMOND FOKKER

luidt: ‘Si omnes, ego non’. Zoals anderen doen, doe ik
niet. ‘Ik heb onlangs de hertog van Alva gefeliciteerd
met het feit dat zijn voorvader zo veel calvinisten heeft
verbrand in de Tachtigjarige Oorlog. Hij schoot in de

‘1K HEB | lach. “Goed grapje.” Maar het was geen grap. Ik heb
EEN HEKEL | een hekel aan calvinisme. We voelen ons in Nederland
AAN CALVI- | al schuldig als we naar een dure sportauto kijken.
NISME. WE | “Doe maar gewoon.” Een van de lelijkste zinnen in
VOELEN ONS | onze taal’ Grapjes en de waarheid, twee troefkaarten
IN NEDER- | die hij graag speelt. Misschien maakt dat hem wel zo
LAND AL | geliefd. ‘Kijk, prinsen worden omringd door hermelijn-
SCHULDIG | luizen, slijmballen die zich in stratosferen willen bege-
ALS WE | ven, maar uiteindelijk worden uitgekotst. Eerlijkheid
NAAR EEN | wordt juist gewaardeerd.” En dus blijft hij graag gezien
DURE | op feestjes en bij huwelijken, waar hij soms ook getuige
SPORTAUTO | is, bijvoorbeeld van Juan de Bagration-Mukhrani,
KIJKEN’ | prins van Georgié. Volgens traditie werd het een drink-

gelag. Kelder, ook aanwezig, stapte ‘katjelam’” het vlieg-
tuig in, maar Fokker gaf geen krimp. ‘Tk word niet dik
en niet dronken. Genetische mazzel.” Hij speelde viool,
tot laat in de nacht, zoals hij overal vioolspeelt. Somt
op: ‘Een kerstoptreden in Afghanistan, een vredes-
concert in Sankt-Moritz, voor sjeiks in de woestijn, op
de Biénnale in Venetié, voor de prinses van Marokko.’
En, kers op de taart, in Carnegie Hall. ‘Ik ken de familie
Paganini en was gevraagd een eerbetoon aan hun voor-
vader te organiseren. Dan mocht ik zelf natuurlijk ook
spelen. Stond ik dan, als autodidact, in fucking Carnegie
Hall, nota bene met een Guarneri in mijn handen.
Die violen kosten 14 miljoen euro. Had ik weer
geleend van de grootste vioolhandelaar ter
wereld. Het was magisch.’

8 Toch noemt hij zichzelf een amateur. “Een mooi
woord. Jaap van Zweden zei ooit tegen mij:

“Als amateur heb je wel de rozen, maar niet de
doornen.” Dat vond ik zo'n wijsheid. Ik lig niet
onder vuur als ik een foutje maak, ik krijg er

% niet fors voor betaald. Ik hou er gewoon zo
veel van dat ik altijd wil spelen.” Dus ook
hier, op het balkon van Huis Doorn. ‘Mag
ik?’ Hij pakt z'n viool en speelt. Paganini,
Rachmaninov, Tsjaikovski. Het thema van
Schindler’s List. Maar ook Michael Jackson.
En André Hazes. De noten stuiteren van
zijn strijkstok. Hij weet: muziek wint het van
taal, ook al spreekt hij er zeven. Je kunt een

Natasha Romanov (1),
Stephanie von Pfuel

bis nooit mooier zeggen dan je hem kunt spelen. ‘Het
doet meer in de hersens dan elke andere prikkel. Dan
heb ik het niet over neuk-je-moeder-rap, maar over het
klassieke werk. Het raakt hoofd en hart.’

Momenteel maakt hij een documentaire over muziek
als helende kracht. ‘En ik neem een cd op met de
mooiste vioolstukken. Het project heet “Viva la Vida”.
Het moet hoop en troost bieden voor mensen die een-
zaam zijn.” Hij verdient er geen geld mee, het gaat om
de charitas. ‘Ik ben opgevoed met de grondwet dat je
goed moet doen als je het zelf goed hebt.” En dat is het
geval. Hij is een bohemien, snoept van de sappigste
vruchten, reist over de wereld. Waar hij komt is hij
thuis. ‘I never lose my way, I feel almost everywhere
at home.” Maar hoe betaalt hij dat? Het salaris bij de
geheime dienst is niet genoeg. Vertel, hoe? Een glim-
lach, mistige blik. ‘Ja, hoe dan, hé?” Zwijgt even. ‘Het
netwerk is zakelijk uiteraard geld waard.” Om vervol-
gens de Italiaanse schrijver Umberto Eco te citeren.
‘Het is alleen voor ingewijden.” Verdorie, we zijn weer
terug bij af.

SOORT VAN ZWAGERS

Een literair figuur, weggevlogen uit een roman of een
jongensboek. Ed Bond voor vriendjes. Een ridder in de
jetsetorde, gewapend met viool, die elke dag minstens
vijf uur speelt, liever zes. Een romanticus uit de acht-
tiende eeuw. ‘Je moet niet negentiende eeuw opschrij-
ven, toen was er al een stoomtrein. Ik vind een koets
met paarden leuker.” Een wildebras die graag het gevaar
zoekt, om de wind in zijn rug te voelen. ‘Ik ga binnen-
kort m'n vliegbrevet halen.” Een jongen die huppelt, de
dagen plukt, als in een gedicht van Goethe, zijn lieve-
lingsgedicht. ‘Willst du immer weiter schweifen, sieh,
das Gute liegt so nah, lerne nur das Gliick ergreifen,
denn das Gliick ist immer da.” Onbegrensd in leven

en werk. ‘Als ik maar geen bijholteontsteking krijg.’
Gunter Sachs. ‘Leuk weetje: hij was de minnaar van de
zus van Steffie, mijn vriendin. Dus als hij nog geleefd
had, waren we een soort van zwagers. Wat ik al zei:
grote namen leven in een klein wereldje.” Een paradijs-
vogel. Man of mystery. ‘Geestig.” We vragen het hem
zelf wel. Wie ben jij? ‘Een passant, een observer. Ik
hoop dat ik, waar ik ook kom, het leven leuker maak.
Zo simpel is het eigenlijk.” We weten niet veel, we
weten iets meer. ¢
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